第96章 单向观察（1/2）
何必进渝北的时候，天已经亮透了。
导航上那条红线只剩最后一截，他却没有直接开过去。凌晨两点多从成都出来，中间两次服务区，一次洗脸，一次靠在驾驶座上闭了二十分钟眼。真正到重庆以后，他又在外环和几条支路之间绕了两圈，把车停过加油站，也停过菜市场旁边的临停位。
他不想让自己像一个直奔目的地的人。
下午两点四十，何必把车停在渝北区一条支路边，熄了火。
重庆十月的闷热从车窗缝里挤进来，带着柏油路晒过的味道。空调停了不到半分钟，后颈就开始冒汗。他把帽檐往下压了压，看向斜对面。
两排老旧居民楼夹着一条双向两车道。楼下有五金店、盒饭店，还有一家小卖部。蓝色门头挂在一排招牌中间，字被太阳晒得有点发白。
渝北冷链物流有限公司。
就是这儿。
何必没急着下车。
公司门口停着两辆厢式货车，卷帘门只拉开半边。一个穿灰色工作服的中年男人蹲在车旁抽烟，烟灰掉在鞋面上，他用手背随便拍了两下。
这些都像白天该有的样子。
不对劲的是停车场入口那辆银色五菱。
车停得靠里，车窗贴了深色膜，外面看不清里面。何必刚才第一次从路口慢慢开过来时，它就在那儿。现在他停了五分钟，它还是没有动。挡风玻璃后面有一点暗影，像人肩膀，又像椅背。
何必把手从方向盘上拿下来，按亮手机。
屏幕里那通未接来电还在。023，重庆号，凌晨在高速上响了六声。
他没有回拨。
对面的墙边还有个年轻男人，黑色短袖，手里拿着手机。手机屏幕一直是黑的。他站的位置不挡门，也不挡车，偏偏能把整条街的来车和行人都收进眼里。
何必看了他一会儿，推门下车。
他没往冷链公司走，先拐进街角的小卖部。
“老板，来包烟。”
柜台后的女人抬头看他一眼，伸手拿了包玉溪。何必递钱，接烟，撕开塑封时，站在门口没动。
烟点着以后，第一口有点呛。他昨晚在书房里也抽过，但那时烟味混着苏晚晴整理时间线时翻纸的声音，不像现在，只剩街上的车声和隔壁面馆飘出来的油辣子味。
他把烟夹在指间，目光从烟雾后面扫过去。
卷帘门里摆着一张桌子，一个白衬衫年轻女人坐在桌后，低头写东西。旁边有个侧门，铁门关着，门缝里能看见后院一点白色车尾。
黑短袖还站在墙边。
他站得太久了。
何必转身进小卖部，看货架上的饮料。冰柜压缩机嗡嗡响，柜门玻璃上结了一层水汽。他没拿东西，只借着玻璃反光看外面。
两分钟后，一辆出租车停在冷链公司门口。
车门打开，下来一个穿深蓝色polo衫的中年男人，个子不高，微胖，头发稀。他一只脚刚踩到地上，先往左右看了一眼。
张建国。
周明轩发来的照片里，他也是这种脸，看上去没什么攻击性，笑起来甚至像个普通生意人。可何必记得那张通话记录里，9月28日凌晨一点十二分，那个郊县冷库附近的号码和他打了十四分二十秒。
张建国的目光扫到小卖部这边。
何必把烟送到嘴边，低头点了点烟灰。他没躲，也没多看。一个在小卖部买烟的外地人，最好就是这样。
张建国收回视线，进了公司。
黑短袖没跟他打招呼，甚至没看他。他的眼睛还在街上。
这一下反而比打招呼更清楚。
何必把烟头摁灭，走到水果摊前，挑了两个橘子。摊位上铺着一层铝皮，晒得发亮。铝皮里映出一点街对面，银色五菱还在，黑色车窗像一块沉着的墨。
回到车上，他把橘子放在副驾，没有立刻发动。
张建国在。
门口有人。
银色五菱里也有人。
三件事摆在面前，何必却没有急着把它们连成一条线。越是能连，越容易把自己带偏。周明轩那句“张建国那边有人问何必是谁”还在手机里，凌晨那通023电话也还没落地。现在他只需要确认：谁在看谁。
他挂挡，把车慢慢开出支路，没有从冷链公司门口经过，而是拐进旁边一条巷子。
巷子尽头有一块老居民楼旁的空地，杂草从水泥缝里长出来，旁边堆着几个破花盆。从这里能斜着看见冷链公司后院。
何必熄火，车窗摇下一条缝，从包里拿出备用相机，换上长焦。
镜头里，后院比从门缝里看到的要清楚。水泥地，几只空托盘靠墙放着，一辆白色冷藏车尾门开着，车厢里空荡荡的。院子深处有个小房间，门关着，窗上贴了磨砂膜。
他拍了几张。
镜头扫到墙角时，何必停住。
墙根下有个烟头，烟嘴上带金色环。烟灰还没散，边缘干净，不像在雨水里泡过。那个位置不舒服，蹲久了腿麻，但能看见侧门，也能看见后门。
何必按下快门，又补了一张。
他放下相机，手指在相机背带上摩挲了一下。
如果是张建国安排的人，不会只在前门放一个黑短袖。如果不是张建国的人，那这个后院角落蹲过的人，来得可能比他早。
手机震了一下。
不是电话，是一条运营商广告。
何必看完，把通知划掉，顺手给周明轩发消息。
“到了。门口有动静。”
三分钟后，周明轩回：“小心。”
没有多问。周明轩现在应该也知道，文字越多，越容易留下东西。
何必收起相机，离开空地。
他需要一个能看见正门的地方，也需要一个能随时走的落脚点。地图上提前标过几家小旅馆，他最后选了冷链公司斜对面那条街上的鑫鑫旅馆。楼下是面馆，楼上挂着褪色招牌，窄楼梯一上去，空气里有潮味和洗衣粉味。
前台在二楼走廊尽头，是个小隔间。六十多岁的老头坐在里面刷短视频，声音开得很大。
“住店？”老头抬眼。
“有窗的多少钱？”
“八十。”
何必拿出两百块。“先住两天。”
老头从抽屉里摸出钥匙，塑料牌上写着206。
何必接过来，没马上走：“那间能看街吗？”
老头又看他。
何必笑了一下，把语气放得散：“我这人睡不着就爱看外头。”
“能。”老头低头继续刷手机，“窗户对街。”
206在走廊尽头右手边，老式木门，普通弹子锁。何必进门后先没开灯，背靠门站了几秒，听走廊里的动静。
没人停留。
房间十来平，一张床，一个衣柜，一台老电视。窗帘是褪色碎花布，拉开一条缝，正好能看见冷链公司门口，也能看见银色五菱的位置。
何必把相机放到窗台上，调整角度。镜头盖没摘，他先拿手机给苏晚晴发消息。
“到了，安全。”
苏晚晴回得很快：“好。”
隔了两秒，又发来一句：“别逞强。”
何必看着那三个字，拇指停在输入框上。他本来想回“知道”，最后只回了一个“嗯”。
他把手机调成静音，放在床边。
窗外的声音一层一层挤进来。汽车喇叭，摩托车，面馆老板喊人端面，楼下有人用重庆话吵价格。何必坐在床沿，拆开刚买的橘子，橘皮汁水溅到手指上，酸味把困意压下去一点。
四点刚过，门口的黑短袖还在。
他从站着变成坐着，坐在一张塑料凳上，终于低头看手机。银色五菱没动。
本章未完，点击下一页继续阅读。